
Il bambino che veniva dal mare
di Italo Cassa

1) L’arrivo dal mare

Badu apparve una mattina sulla battigia, era co-

ricato in una barchetta cullata dalle onde, arrivata

da chissà dove…

Lo trovò Carmela, lo vide che dormiva beato. La

sua pelle era tutta nera e i suoi capelli molto ricci,

come indomabili, stava beato con un sorriso me-

raviglioso stampato sul volto, illuminato proba-

bilmente dai sogni che stava facendo in quel

momento. Avrà avuto più o meno 5 anni.

Carmela poggiò la sua mano su quei riccioli e,

stando attenta a non essere brusca, gli parlò per

svegliarlo. “Ei bimbo, chi sei? Come ti chiami,

da dove vieni?”

Badu continuò a dormire ancora un po’, forse

ancor più contento di sentire quel contatto umano sul suo volto, fino a che aprì gli occhi. I suoi

erano occhi grandi e profondi, guardò quella donna che gli stava di fronte che parlava, lui però

non capiva che cosa stesse dicendo, ma vide nel suo cuore che era buona e gli sorrise.

Si guardarono negli occhi e si piacquero reciprocamente, tanto che Badu abbracciò Carmela

come fosse la sua mamma.

Carmela, non riuscendo a farsi capire a voce, provò quindi con il linguaggio dei segni. Indicò

se stessa e disse il suo nome: “Carmela”. Poi indico lui e mosse le labbra come a dire un nome

che però non usciva fuori. Lui capì e disse: “Badu”!

Dopo questo primo approccio continuarono ancora un po’ con tanti altri gesti, Carmela si guar-

dava intorno come a chiedergli se li vicino c’era qualcuno con lui. Lui però fece cenno con la

testa di no, era solo. Carmela fece cenno a Badu di seguirla, era a piedi nudi e vestito di poche

cose, ma zampettava allegramente dietro di lei incurante della sabbia scottante.

Arrivarono a casa di Carmela che gli preparò subito una ricca colazione per rifocillarlo, invito

che Badu accetto molto volentieri, sembrava non mangiasse da una vita. Dopodiché lo lavò e

lo rivestì con una maglietta e dei pantaloncini di suo figlio Luca (che in quel momento era a

scuola).

Badu era molto contento di questa accoglienza, e sorrideva tutto allegro come fosse l’esperienza

più bella della sua vita.

Carmela chiamò al cellulare il marito Antonio: “Antò, mi è successa una cosa strana, ho trovato

in riva al mare un bambino nero in una barca abbandonata, non parla la nostra lingua, però

sono riuscita a farmi dire il suo nome, si chiama Badu. Che devo fare?”

E Antonio rispose concitato e un po’ arrabbiato: “Carmela, ma che combini, vai in giro a rac-

cattare bambini? Non ti bastano i figli che già abbiamo, Luca e Mariangela?” Farfugliò altre

frasi indecifrabili e poi le disse perentorio: “Ora sbrigatela tu, vai subito con il bambino al Co-

mune e portalo ai Servizi Sociali!” e attaccò il telefono di botto.

Carmela non si aspettava una risposta così brusca di suo marito, decise però che se la sarebbe



presa comoda e quindi lasciò che Badu giocasse per un altro paio d’ore prima di andare in Co-

mune, erano solo le 9 di mattina e la giornata era ancora lunga, e anche molto calda essendo il

mese di Giugno.

2) Badu in Comune

Carmela arrivò in Comune, era ormai mezzogiorno e faceva caldo… Badu la seguiva allegro,

con una grandissima fiducia e naturalità, sembrava si conoscessero da sempre.

“Dove sono i servizi sociali?” chiese all’usciere che le rispose: “Signora, deve uscire e rientrare

dalla scalinata accanto, li troverà i servizi sociali”.

Arrivò all’ufficio e c’era un po’ di fila, chi aveva un problema e chi un altro, ci voleva un po’

di tempo… Carmela chiamò al telefono la sorella pregandola di andare a prendere Luca e Ma-

riangela a scuola perché lei era un attimo impegnata. Finalmente, dopo un’oretta, riuscirono ad

entrare.

L’assistente sociale la guardò e guardò il bambino nero, fissò Carmela e le disse: “Madò, e

chistu chi è?”

Carmela: “Lo so che sembra strano ma questo bambino l’ho trovato questa mattina in riva al

mare e l’ho portato a casa mia, l’ho fatto mangiare, lavato e rivestito. Poi ho sentito mio marito,

che ora sta al lavoro, che mi ha detto di portarlo subito qui… chiedo perdono, ho aspettato un

po’ perché volevo prima che si tranquillizzasse…”

Assistente sociale: “Ma no Signora, non la sto sgridando, ha fatto bene a fare così, è sicura

che non ci fosse nessuno insieme a lui, magari nascosto da qualche parte?”

Carmela: “No, no, non c’era nessuno, e poi l’ho chiesto anche a Badu, è da solo!” 

Assistente sociale: “Ah, perché parla, capisce la nostra lingua? Bene, così gli chiediamo a lui

da dove viene”.

Carmela: “No, non parla, mi sono capita con lui a gesti, sa sono brava, era un gioco che fa-

cevamo da piccole con mia sorella!”

Assistente sociale: “Ah ma allora la situazione è complicata, bisogna attivare subito la proce-

dura per i MISNA!”

Carmela: “No, non si chiama Misna ed è maschio, le ho detto che si chiama Badu”

Assistente sociale: “Ma no, i MISNA sono i Minori Stranieri Non Accompagnati, e c’è un’ap-

posita procedura di legge che dobbiamo seguire quando qualcuno di loro arriva da noi. Lei

può andare, Badu, o come si chiama veramente, verrà mandato in un Centro Accoglienza dove

sarà ben curato e seguito dai nostri migliori operatori”.

Carmela: “Non lo metto in dubbio… però è un bambino solo e di tenera età, ha bisogno di

una figura materna, non posso tenerlo con me, con la mia famiglia?”

Assistente sociale: “Non è assolutamente possibile, ma a volte il giudice può dare in affida-

mento i bambini non accompagnati se c’è una famiglia che risponde particolarmente alle di-

sposizioni in merito alla tutela del minore, le farò sapere qualcosa dopo, suo marito sarebbe

d’accordo?”

Carmela: “Mio marito? Ma certo, certo che è d’accordo…”

3) In famiglia

Carmela tornò a casa dove trovò Luca e Mariangela insieme a sua sorella Anna. Carmela pensava

tra se se “…Ora devo raccontare a tutti quello che mi è successo, ma da dove comincio?”.



Invece Anna gli chiese subito: “Carmela, ma dove sta quel bambino nero che hai trovato sta-

mattina in riva al mare? Mi hanno detto che è bellissimo, anche i tuoi figli fremono dalla voglia

di sapere tutto…” E infatti Luca e Mariangela la guardavano meravigliati, come a chiederle…

“…Mamma, raccontaci tutto!”

Carmela era un po’ stupita mentre pensava: “Come avranno fatto a sapere? Si ma è vero, qui

anche le pietre sanno tutto quello che succede…”

Bussarono alla porta… era una vicina che era venuta a sentire da Carmela quali erano le no-

vità… poi bussarono ancora, e ancora e ancora… Ben presto casa di Carmela era piena di vicini

che parlavano tra di loro alludendo questo o quell’altro… Carmela non sapeva più che fare e

sostanzialmente non sapeva che dire!

Si senti bussare un’altra volta, andò ad aprire Anna, era Antonio il marito di Carmela.

Antonio: “Che succede qui, c’è forse una festa e non ne sapevo nulla?”

Anna: “Si, in un certo senso stiamo festeggiando Carmela che ha salvato un bambino dal

mare”.

Antonio: “Come sarebbe a dire? Carmela, non hai portato subito quel bambino ai servizi so-

ciali, come ti avevo detto? Ma sei forse impazzita???”

Carmela a quel punto lasciò da parte tutti i suoi timori e sbottò: “Antonio, ma che stai dicendo?

Ce l’ho portato si al Comune ma mi hanno detto che lo porteranno in un centro accoglienza,

una specie di collegio. Io ho detto che noi l’avremmo accolto volentieri a casa nostra, giusto

Antonio?”

A queste parole tutti quelli che erano nella stanza applaudirono Carmela e c’era chi gridava:

“Te la do io una mano, Carmela” e altri che ancora più forte urlavano la loro disponibilità a

dare una mano perché quel bambino fosse affidato a Carmela e alla sua famiglia.

Carmela, Antonio, Luca e Mariangela non sapevano che dire, se li guardavano mentre tutti 

urlavano, poi si guardarono tra di loro e Antonio capì… Carmela era una donna di cuore, non

poteva dirle di no, del resto è proprio per questo che l’aveva sposata, e lui l’amava veramente 

per questo suo modo d’essere.  

Antonio: “Ok, va bene, ma come si fa ad avere l’affido di questo bambino, a proposito, come

si chiama?”

Anna: “Si chiama Badu, ma come, non lo sai, lo sa tutto il paese ormai”… 

A quel punto squillò il telefono ed andò a rispondere Carmela. Era il giudice, anch’esso infor-

mato dei fatti sia in via ufficiale che in via privata tramite la moglie che era anch’essa ora a casa

di Carmela. Il giudice disse a Carmela di andare subito al Comune che, visto che non c’era pos-

sibilità di portare Badu oggi al centro per i minori, potevano tenerlo per quella notte, avrebbe

però dovuto firmare delle carte.

Carmela schizzò via di casa per andare in Comune mentre tutti i vicini continuavano a parlare

animatamente, Antonio fu confortato dallo shock subito con un bicchierino di liquore, mentre

Luca e Mariangela ridevano e saltavano per tutta la stanza.

4) Il giorno dopo

Era un giorno di festa e Carmela si svegliò più tardi del solito. Scese in cucina ma stranamente

non c’era nessuno. Luca e Mariangela non erano nella loro cameretta e neanche Badu era dove

aveva dormito. Uscì subito fuori di casa e li trovò che stavano giocando con tutti i bambini del

vicinato. Badu si esprimeva molto bene a gesti e aveva organizzato una serie di giochi che ave-

vano riscosso un successo strepitoso. Badu aveva fatto sedere i bambini per terra con davanti



una decina di sassolini che venivano lanciati in aria 2 alla volta ripetutamente e afferrati man

mano, senza che quelli lanciati precedentemente cadessero per terra.

Tutti i bambini erano entusiasti anche perché Badu aveva una capacità comunicativa enorme,

una propensione innata alla socialità.

Nel frattempo arrivò Antonio che si stupì anch’esso di quello che stava accadendo.

Antonio: “Cara, dobbiamo riuscire a sapere qualcosa in più di Badu, ho trovato il contatto

con un africano che fa il mediatore culturale, tra breve sarà qui e ci darà una mano a sapere

la storia di Badu. Si chiama Clovis.”

Carmela: “Benissimo, hai avuto un’ottima idea, bravo!”

Passò un’oretta e il clima era di festa, anche gli adulti, le mamme, i papà e i nonni dei bambini,

non li avevano mai visti così felici, anche perché finalmente ora i bambini correvano e giocavano

all’aria aperta invece di stare sempre davanti allo schermo del computer o dello smartphone.

Clovis arrivò con una vecchia macchina, scese subito, indossava una veste africana molto co-

lorata ed emanava simpatia a prima vista.

Clovis: “Cari amici, sono qui, sono corso prima possibile… dov’è Badu?”

Antonio: “Eccolo, sta giocando ad uno strano gioco con tutti i bambini, forse tu sai di che

gioco si tratta”.

Clovis: “Fammi vedere, a si, si tratta del gioco dei Tuareg, ciò vuol dire che Badu viene dal

Niger, bene, bene”.

Clovis chiamò Badu e ci parlò un po’ poi lo rimandò a giocare con i suoi amici.

Clovis: “Badu non si ricorda niente, ha un vuoto di memoria, sa solo che si è risvegliato su

quella barca quando Carmela lo chiamava, non si ricorda niente di prima, non sa dire che cosa

gli è successo, dove siano i suoi genitori, né se abbia parenti, in ogni caso è molto riconoscente

e vuole restare con voi; ma ora, visto che ormai sono qui, e sono anche in insegnante di danze

africane, facciamo festa tutti insieme per l’arrivo di Badu”.

Carmela: “Bene, sono d’accordo, vado a preparare un po’ di dolcetti per festeggiare!” Anche

altre donne si offrirono e dopo circa un’ora il piccolo borgo era tutto in festa mentre Clovis in-

segnava a tutti come danzare africano.

Clovis: “E allora, tutti insieme, su e giù, guarda di là e guarda di qua… ma che bravi, balliamo

tutti insieme!”

5) Badu il salvatore

Badu cambiò per sempre la vita di quel borgo. La sua spontaneità, la sua sincerità, la sua

gioia di vivere, portò una nuova vita per tutti. Il giudice, dopo un po’ di tempo e sbrigate tutte

le procedure necessarie, approvò l’affidamento a Carmela e Antonio, e potremmo dire in

qualche modo l’affidamento a tutta la comunità locale che in Badu vide un salvatore, grazie a

lui avevano potuto riscoprire una vera umanità fatta di solidarietà.

Di Badu non sapremo mai molto di più che è arrivato dal mare, come un dono d’amore spinto

dalle onde…

Nota:

Il personaggio Badu è frutto della fantasia ed è ispirato al film Mondo di Tony Gatlif.

Sono però molti i bambini che il mare porta sulle onde fino alle nostre coste, accompagnati o

non accompagnati, oppure divenuti orfani durante il viaggio in mare, come la piccola Favour

sbarcata a Lampedusa.



Il personaggio Clovis è reale, è un africano e si chiama Clovis Nzouakeu, e fa il mediatore

culturale, proprio come descritto nel racconto.

Il gioco dei sassolini è tratto da: I Giochi di Elio di Elio Giacone.

Italo Cassa, autore del racconto, si occupa da decenni di portare Diritti ai bambini, in partico-

lare ai Bambini del Mediterraneo, proprio quelli che in questi tempi sbarcano sulle nostre

coste.

Contatti: La Scuola di Pace

lascuoladipace@gmail.com 

www.lascuoladipace.org

tel.: 3884481174


